连达当年21岁，拿着一个胶片傻瓜相机，面对那么多那么美的古建筑，总觉得看不够拍不够，于是就想画一画，这样起码可以多看一会儿。踏遍山西画古建——18年来，这位定居大连的黑龙江人，背着一个大包，装着钢笔、画纸、夹板、折叠椅、衣物、雨伞，往往还有几包“太谷饼”。连达开始并没有多大的雄心，甚至不知道能不能坚持每年都去山西画古建。“我只是随性一画，就像很多小女生在书上画一个美丽公主那样。”

 

　　全国明朝以前的木构建筑70%在山西，而唐以前的木构建筑仍然存世的仅4座，全在山西境内，分别是五台山的佛光寺东大殿和南禅寺，运城的广仁王庙，以及平顺县王曲村的天台庵。山西古建筑经历了各式各样或自然或人为的损毁：风雨、地震、战争、破四旧、偷盗，更有以“保护”名义进行的破坏。现在还能出现在连达面前，成为他笔下一帧美图的很多都是九死一生。针对文物保护的严峻现实，山西省探索建立政府主导、社会力量参与的文物保护新体制，今年4月还启动了“文明守望工程”。

 

　　开始那几年往山西跑时，连达一次跑上10天，可能一天画一张两张。2007年以后，他发现有名的古建比如晋祠保护得很完善，相比较，很多小庙宇很沧桑，虽然很有历史感，但属于自生自灭的状态。他下决心要尽量多画这些破庙。真正把画古建当作“正事”，感觉有了责任感，连达说，是在2012年学苑出版社想要出版他的画作时。连达不再乱走，而是从晋东南的武乡、沁县、襄垣一个县一个县寻访，把能找到的庙全都画了。

 

　　文物保护的现实总是很残酷。看到太多庙宇马上要倒了，连达的危机感越来越强烈。

 

　　“现在你不画，可能下一个会画画的人到来之前，古建已经不在了。”连达说，“一次错过很可能就是永远失去，它们等了我几百年，快要撑不住了，我不能再等下去了！”

 

　　垃圾堆里的“大明”

 

　　18年里三四十次到山西，最让连达痛心的还不是很多古建无人看护自生自灭，而是那些“保护式”破坏。

 

　　前两年的7月，有媒体报道山西古建修缮不力。连达一看坏了，简单收拾后就往山西跑，而他原本计划秋天凉快一些再去的。不祥的预感已变为现实。当他找到印象中的黎城县某破庙时，当地“已经开始疯狂地修复了”，因为也怕被曝光。据连达讲，这个庙原来是倾斜的，但是没什么大问题，是明代很棒的建筑。他赶去的那天，庙已经搭上架子，古墙推倒了，壁画毁坏了。建筑的骨架还在，用红砖水泥重新砌墙，瓦都换成了新的。“建筑的文物价值和历史信息就这样消失了，只剩框架。”

 

　　连达问修缮工人有没有发现古建筑的题记什么的，一个工人就在旁边垃圾堆里头找出一根一米半长的角梁，上面用毛笔楷书写的是：大明天顺三年寺僧师某某、徒某某修建观音地藏殿。同一个时间段，长子县正在维修的是一个元末明初的崔府君庙，这样的古建全国都很少了，工人也是搭上架子把琉璃的构件全丢弃了，但没有棚子，一下雨整个建筑就会塌掉。连达很惊讶问他们什么时候开始维修的，发现也是媒体报道之后。“很多维修没有文物工作者的指导，纯粹是为了化解舆论压力，认为修了就没责任了。”这些场面让连达倍感隔膜和无奈。他打了个比方，不少庙宇修完后的感觉，就好比把一位耄耋老者强行拉皮美容，化妆成青壮年。

 

　　连达每次画古建的时候都不厌其烦地对看他画画的老乡说：这房子都几百年了，很有价值，不应该拆掉。

 

　　老乡就问他：这东西能值多少钱？有人要买，看你挺懂，帮忙估个价吧。

 

　　连达非常纠结：要说这个东西有价值，他肯定要卖了，要说这个不值钱，他没准就拆了。

 

　　连达想到一个拖延时间的说法：你别着急动，等我回去帮你问问。

 

　　老乡还跟连达说，村里头的一些个不孝后生吸毒，没有钱的时候连祖坟都挖了。

 

　　先画最濒危的

 

　　梁思成先生在其研究著作和教材中提及的中国有代表性的古建筑80%都在山西，很多村整村都是明清的古民居。全国第三次文物普查数据则显示，山西古代建筑数量冠居全国，登记在册的不可移动文物53875处，其中，特色鲜明的古建筑数量多达28027处。

 

　　有人建议连达先画最有名的。他说，有名的地方可能几十年也不会坏掉，但是濒危的古建更亟须记录。每次面对那种年代晚、价值不算高、又毫无保护和修缮的破败古建，连达说，“心头都会产生一种诀别的悲凉之感”。画古建长途跋涉风餐露宿不说，连达还有一次被打的经历。

 

　　去年9月，他去介休画源神庙，这个庙之前被偷过。连达背个大包过去，老乡以为他是盗贼，并且听他有北方口音更加害怕，马上就喊人来，他被围了起来挨了一顿打。连达让人喊来村支书，这才平息风波。村支书和他说：“你得理解，我好不容易找一户人家给看着这座破庙，不能冷了他的积极性，现在我假装把你带走，你走了就得了。”

 

　　还有一次，连达去洪洞县画元武楼。村里有位老先生，开始也以为连达背着包是去踩点偷东西的。楼里原来有很多彩塑，头部都被盗割走了。连达怎么解释，老人就是不让他进楼。连达只好在附近的野地里坐着画，老先生则找了俩人看着他画，一人拿着锄头，一人拿着镰刀。

 

　　文物被偷盗，连达见多了，上一次去看一个古建，某个物件还在，下一次去看可能就没了。介休的琉璃很有名，房顶上琉璃构件经常被偷。去年年底，源神庙外照壁上，明代二龙戏珠琉璃壁心就被盗走。高平市有个一千多年的古墓群，全是盗洞，连达画画时还有人提醒他别掉到里面。连达为画古建近乎疯狂。有人误解他、嘲讽他，也有人在他疲惫时送一碗饭或者开车载他一程，网友也给他提供各种山西文物的相关信息，但更多的时候他还是一个人在画。连达没受过科班建筑和绘画的高等教育，依仗的仅仅是小时候学书画的经历。但就是他，已经出版了《山西古建写生》《触摸，寺庙：山西土地上那些散落的古建符号》《寻访山西古庙》三本书。

 

　　现在连达已小有名气，开新书发布会，做讲座，但他说，永远记得自己的主业是画古建，后半辈子还会像之前的18年一样。“对于山西，每一次尚未离去时便已期待着下次的到来。”这几天，连达在朋友圈发的信息显示，他正奔涉在吕梁地区，如同一个独行僧走在朝圣路上，衣衫俭朴，背着重达四五十斤的大包，坚定迈步向前。

 

　　那些或完好或摇摇欲坠的古建，很多留在了他的笔下，但愿不只是“活”在纸上。

 

　　█访谈实录

 

　　谈爱好：对古建一往情深

 

 

　　连达：我从小就画画，家长逼着我写毛笔字，书画不分家所以同时得学画画，但我父亲也不是很专业。我看见古建筑时本能地喜爱，可能是小时候那个艺术追求被激发起来。我从1999年一直画，不断磨炼到现在才能画到这个程度。我也没在专业学校学过这个。原来父母都在国营单位，后来国企工人下岗，就举家去了大连，我学习成绩一般，因为偏科偏得厉害，文史我基本不复习就能考八九十分，数理化很糟糕，我所有精力全都用在数理化上也学不上去，高中毕业后就不学了。

 

　　连达：1999年去山西旅游，一下子被古建筑吸引，确立了人生方向，茫茫人世真有可以吸引我的一个点。经济条件有限，我也只能跑一趟山西陕西那些有名的晋祠、平遥古城、兵马俑、华山。那是第一次人生独自旅行，后来我就发现古建筑一定要好好看，画着画着就稀里糊涂坚持了这么多年。

 

　　第一次画的时候厚着脸皮，因为边上总有人围观。头几年的坚持是很难的，随时有可能废弃了这个爱好，后来这些古建筑把我给升华了，我觉得我不为它们做一些事情我就白去了。我前后至少去过30多次山西，最早的时候去一次待一周或十来天，现在平均一年得去两次，春秋季各一次，一次走一个多月。

 

　　作者：为什么通过绘画而不是拍照的方式记录这些古建筑？

 

　　连达：相机拍出来可能更清晰，但是绘画看着有一种古朴感，而且绘画中可以有所取舍，古建筑旁边常常有垃圾、电线杆，甚至厕所，通过取舍能更好地展现古建筑本身。另外，绘画是心灵沟通，我在其中感受环境、感受历史，沉浸到这个背景中。拍照当然也拍了，但那就是资料，摄影需要光线，有时出门会赶上阴天下雨，而我打个伞就可以在那里静静地画。

 

　　谈经历：曾经20天每天就吃太谷饼

 

　　作者：一个人画古建遭遇了哪些困难？

 

　　连达：很多村里一天只通一班车，坐公交过去后就回不来了，有的村里有出租、三轮的还能出来，没有就只能露宿，或者背包徒步几十里走回县城或者大点的村子。有的地方方言重，互相听不懂也是麻烦事。我曾经扛着包走几十里地，鞋底都走掉了，拿鞋带把鞋底绑在脚面上接着走。有一次脚底磨起个泡，水泡比硬币还大，第二天接着走，居然踩平了。

 

　　曾经在村里画古庙，边上的旱厕臭得不行，我就坐在旱厕旁边，愣画了三个小时。饿了就拿出太谷饼吃，这个比面包好，不容易长毛，我曾经20天每天就吃太谷饼，几乎吃吐了。

 

　　我从小身体不好，2009年去新绛，腹泻了半个月，每天画画的时候先看庙附近最近的厕所在哪，买什么药都不好使，可能是水土不服。后来我的包里总装着好多衣服，晋东南11月初就很冷，半小时不动地方，血液不流通冷得不行。

 

　　作者：这么多困难还能坚持下来，家人很支持您吧。

 

　　连达：最早的时候家里面觉得还行，小伙子倒是有点志向，可以出去转转，但是时间久了就感觉你不能做点正事吗？他们认为你是出去玩，但还好也没说拦住我。这两年出版两本书开始，父母跟亲戚朋友打电话说我的书清华大学出版社要出的时候，马上感觉腰板硬了。

 

　　我运气很好，娶了一个好妻子，她从来没有说过一句怨言，任何时候都会告诉我没事，加油。我们家开了个装潢店，当时的收入还可以，后来也倒闭了。我每年能出去一段时间，这已经成为我的生活方式了，如果我每年不这么过的话，会觉得缺点什么。

 

　　我每个月还贷款，有两个孩子，上有老下有小。出门的时候不但不创造效益，还要消耗，我已经把花销压缩到极低。出门买水的话有1块5的1块的，我都买1块的，能省则省。而且有一段时间我家里花销很紧张，到了我住三四十块钱的旅店都得算计算计的程度，每天核算花了多少钱，如果超过100块我就要自省一下，明天我得压缩在100以下。我在山西一个月一般花费3500,多一点的时候要4000多，反正就是从自己身上省。

 

　　谈保护：尊重古建的整体美感

 

　　作者：有人说，山西文物太多了保护不过来，也有人说，经济发展和文物保护很难调和，您怎么看？

 

　　连达：这种说法有一定道理，很多人都说出问题就找文物部门，但是文物太多，我挺体谅他们的。文物部门没有多少执法权，就那么几个人，24小时有人盯着不可能的。同时，文物维修的投入从经济角度看很不合算，也没什么利用价值。

 

　　但最近看到的一种情况，让我重新思考这个问题。离石市区有个鼓楼，现状悲惨，屋檐都被周围的高楼挤掉了，很快就要塌了，可是不远处却修了一个富丽堂皇的仿古建筑。这就是认识问题。

 

　　前两天我在交城，县里有几条古街，一大片有年代的老房子，但有的地方正在围起来准备拆迁，这次有文水的朋友陪我来画古建，他说文水的老房子就被拆了，很后悔。

 

　　你说山西文物多，既然山西多，就应该把更多保护力量用在山西。我觉得还是重视得不够。

 

　　另外，收藏不是一个好风气，很多人去买石刻、琉璃，但是不考虑它们是从哪来的，而且文物离开了它的出生地，价值就已经打折扣了。

 

　　作者：那么可行的文物保护方法是什么？

 

　　连达：现在政府的理念是修复，我希望尽量在保证不危及建筑安全的情况下修缮，保持一些历史现状，比如说“文革”的标语，其实也是历史的一种现象，可以保留，不能为了让建筑恢复到所谓明清的样子，把这些都去除了。

 

　　目前所谓的保护就是能不能挣钱，修缮好了是为了别人来看。历史的真实、客观或者公正，这些理念似乎有点遥远。比如说汾城镇明清时候叫太平县，这个地方有一条街，我零几年的时候去，看到一个古老的鼓楼，一条南大街两边的店铺都是清代的模样，还有当年毛主席语录，有居民的活生生的老街，拍电影都不用布景的那种。前年我又去了一趟，都修成全新的仿古建筑一条街。

 

　　还比如介休的玄神楼是很复杂的一个楼，从这个过街楼底下过去就是一片平房，衬托着楼阁很高，很多人拍过照片。但我去的时候全都拆了，弄了一个很大的广场，这个楼就显得很小，因为她毕竟只是个两层的楼阁，就像个小盆景一样孤零零在广场旁边，虽然修缮了，但是整个历史的空间感全都没有了。

 

　　连达：咱们中国的古建筑讲求营造一个环境，山水田园都包括在里面。比如说一大片麦田，蓝天白云，远处是青山，其中有一个庙斗拱飞檐。现在开发后，水泥的停车场上来了，围墙给围起来了，这种保护是一种机械化、千篇一律的复制，原来是不同地方有不同的特色。有的老乡觉得破房子很寒碜，面上无光，好多人都跟我说等修好了再来画，这完全就是理念的不同。

 

　　很多建筑都破败了，维修和新建没有什么区别，如果还是在一个荒村，都没人了，维修投资肯定没有回报。不修它说不定还能挺着，修完之后就是新的了。很多人并没有修旧如旧的这个概念。有的时候就觉得我记录下来，这是唯一能为它做的事情了。

 

　　谈传承：需要文化普及

 

　　作者：古庙中是否都有香火，佛教信仰传承是什么现状。

 

　　连达：有一次我去泽州一个玉皇庙，但是庙里放的是南无观世音菩萨的经，可以发现信仰已经逐渐消失掉了，对于当地人来说，拜什么神不重要，主要图一个心灵寄托，或者遇到难事时有地方可以诉说，所以村庙中有香火的也不多。农村经济条件落后相对保护了古建筑，因为当村民想起来修庙、重塑金身时，往往把原有的雕塑、壁画覆盖掉了。

 

　　作者：现在也有很多古建爱好者和驴友在行动，从您的经验看，应该注意什么？

 

　　连达：拍照片就走的呼吁是很苍白的，甚至是很不道德的，反而为盗贼提供了目标。保护不了的，不要去过分曝光。

 

　　现在很多村庄都是年轻人进城、孩子带走，祖辈父辈成天坐着晒太阳，老房子正在坍塌，老人正在故去，生机活力就在这些老汉不时眨一下的眼珠里。你说你怎么保护。

 

 

　　连达：维持现状，不拆毁不破坏，但不是每个人都能这么自律。而且处罚力度太轻了，文物价格现在炒得这么高，可以说是无本万利。政府为减少破坏，有时会去村里安装监控，但是村里电费花不起，结果就是一个老汉还有一条狗，再有一个不通电的监控，盗贼等老汉一走，把狗一喂，东西就偷走了。

 

　　老乡们不认为老房就是文物，有什么价值，会推了盖新的。庙也会有人想花钱修，但他们的修是建一个新的，说来说去还是个观念问题。

 

　　只能说全民需要一次文化普及，因为前几十年对文化践踏得太厉害了，再想把它完整捡起来很难，上世纪六十年代“破四旧”是形式上的破坏，现在经济浪潮来了是观念上的破坏。现在很多村里的年轻人完全不了解这些东西，老人还了解一些，他们没了的话，想传承下来就更难了。

 

　　连达：就好比说历代二十五史，有官方修的史书，但也有很多民间写的史书作为补充，我觉得我这个就算一个私人的记录方式。人活一世总要为这个社会做点事，原来是自娱自乐，后来我觉得到这个岁数了，应该沉下心来留下一点足迹。

 

　　很多人有些疑问，问我是自费吗，问得我都烦了。你跟他说是自己喜欢，他不相信，说你肯定是公家派来的，有的时候我给他打比方，我说不知道你们放假喜欢干点什么，画古建对我来说就像打牌喝酒一样割舍不下。我本身并不算高尚，是古建熏陶了我。

 

　　作者：算过吗，要把山西古建筑都画完还需要多久？

 

　　连达：我现在39岁，正常人50岁眼睛花了身体弱了，一天十几个小时的体力劳动受不了，所以我也就能再画10年。我不敢说能画到什么程度，多久能画完，但我会在预设这10年里尽量多画，因为可能还有一些边缘的地方需要回访，把余生能战斗的时间都用在这个事上。人生一共有几个10年，我已经干这个事快20年了，还剩下10年或者说最好有更多的时间，这件事我一定要坚持，“这条路走到底”。

 

　　我曾经在山西挨过打，但是当时的第一感觉是要保护自己安全尽快离开，我还要保存自己的体力和健康继续作画。回想起来，需要有真的热爱和牛皮一样厚的脸皮，才能把这件事做好。

 

　　作者：说说您画古建的喜怒哀乐吧。

 

　　连达：所谓高兴就是当画完一幅画的时候，我觉得对作品比较满意，这就是很简单的高兴。还有媒体把我的理念和古建筑的美好传递出去，发现很多人原来也像我一样很喜欢，觉得原来自己并不是孤单一人。

 

　　古建筑这个话题更多是沉重的，举个例子，晋中的太谷县范村有个圆智寺，里面是一个明代的千佛殿，殿里壁画很重要，它的梁架结构据说也比较罕见。早晨我去得有点早，可能嫌敲门，和尚死活不让进，商量了半个小时没好使，然后我就走了。3个月之后，大殿着了一把火，整个烧掉了，这个建筑我就永远地错过了。

 

　　路上还遇到过小插曲，有一次住店，碰见抓犯人，警察要查我的DNA,搞得我特别郁闷，好像自己是嫌疑人一样，但你除了配合没有别的选择。我本来想第二天早起赶时间去画画才住在这个比较偏小的地方，但不做这个检查就更耽误时间，当时就只能接受。

 

　　有一次我在万荣县后土祠的秋风楼，里面藏有汉武帝写的《秋风辞》，当读到“少壮几时兮奈老何”时，想到我从年轻到现在快中年了，再看到远处的滚滚黄河，觉得历史浩浩荡荡，我这些年奔波来奔波去的，自己也快老了，当时眼圈就湿了。其实我这个人很强硬，很少有这种感觉，就是奔波中，突然就想到头发要白了，而历史还是像黄河一样流过去。